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1 LE NOUVEAU LIVRE de Pierre Ellinger1 nous entraîne, comme l’indique explicitement son
sous-titre, aux confins incertains de la mythologie et de l’histoire, sur une frontière où
les  échos  du  conflit  qui  naguère  opposa  les  Historiens,  maîtres  du  terrain  et  des
institutions,  et  les  anthropologues  – structuralistes  de  préférence –,  accusés  par  les
premiers de figer le devenir en leurs schémas intemporels, n’ont pas encore fini de
résonner2. On ne sera donc guère surpris d’y croiser le spectre de l’impérialisme, voire
de la tyrannie – d’un homme ou d’une cité –, un spectre que la langue grecque semblait
pourtant  toute  prête,  déjà,  à  dénoncer  et  à  exorciser :  archè,  archè  kakôn (« la
domination est le début des maux »), diront les orateurs du IVe siècle, en juxtaposant
simplement les deux sens du même mot, archè, qui signifie à la fois « commandement »
et  « commencement »… Toute une philosophie politique dans un jeu de mots,  dans
l’enchaînement  inéluctable  des  signifiants  et  des  intrigues ?  C’est  bien  ce  que  l’on
découvre en suivant l’auteur sur les brisées des deux Pausanias : le régent de Sparte,
vainqueur des Perses à Platée mais tôt discrédité par son désir de se faire tyran de la
Grèce, et le modeste voyageur (à peine signe-t-il son ouvrage) qui l’arpenta de long en
large, quelque sept siècles plus tard, quand elle avait depuis longtemps abdiqué son
indépendance  au  profit  de  l’Empire  romain.  Une  rencontre  fortuite  des  deux
homonymes, sur les sentiers rocailleux de Phigalie en Arcadie, ressuscite peu à peu tout
un paysage symbolique.
2 Mais n’anticipons pas, car Pierre Ellinger ne brûle pas les étapes, conscient d’avoir à
démontrer pas à pas – à tous les sens du terme, car l’un des charmes de l’ouvrage est
aussi  la  présence  concrète,  palpable,  des  paysages  helléniques,  lumineux  ou
tourmentés, que l’auteur sait évoquer, au détour d’un chemin ou d’un raisonnement –
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les concaténations logiques dont les résultats simplement énoncés pourraient paraître
saugrenus…
3 Le premier Pausanias,  donc,  est  un personnage historique – et  des  plus  illustres :  il
commandait  le  contingent  grec  qui  défit  à  Platée  l’armée de  Xerxès,  confirmant  la
victoire navale de Thémistocle à Salamine. Sa magnanimité et son désintéressement
d’alors lui valent les éloges d’Hérodote. Pourtant sa figure se brouille très vite : non
seulement la suite de sa carrière obnubile sa gloire par un comportement tyrannique
visant à s’attribuer tout le mérite du succès, puis à imposer son pouvoir personnel aux
Grecs,  mais  en  outre  le  second versant  de  sa  vie  (aussi  sombre  qu’était  brillant  le
premier)  prend,  y  compris  chez  le  très  fiable Thucydide,  une  tournure  du  dernier
inquiétant pour un historien positif : des allures de tragédie où l’hubris, la souillure et
les  malédictions  s’enchaînent  pour  conduire  le  régent  à  sa  perte.  La  carrière  de
Pausanias dérape et quitte les routes balisées de l’histoire vraisemblable, comme si son
basculement  dans  le  despotisme  s’accompagnait  d’une  « mythisation »  du  récit
biographique. Non liquet, concluent les savants devant des épisodes si hérodotéens qu’ils
soupçonnent chez Thucydide l’impéritie de la jeunesse et confessent leur perplexité…
Pierre Ellinger relève le défi en mythologue : il recueille donc toutes les variantes de la
mort  du  Spartiate,  y  compris  les  moins  crédibles  a priori,  celles  des  historiens
« mineurs », censés n’avoir pas voix au chapitre ; et il découvre ainsi, en rapprochant
les témoignages, que toutes les pièces s’agencent pour composer une histoire cohérente
dont les épisodes non seulement s’articulent les uns aux autres pour composer une
biographie, mais se répondent verticalement en un savant jeu d’échos (pour ne prendre
qu’un  exemple,  deux  bouches  des  Enfers,  aux  deux  extrémités  du  monde  grec,  à
Héraclée du Pont et au cap Ténare, servent de décor aux scènes qui scelleront le destin
du protagoniste). Peu importe bien sûr qu’une « version complète » ait existé ou non en
tant  que  telle,  ou  qu’il  soit  possible  de  remonter  à  une  « source »  que  nos  textes
refléteraient  plus  ou  moins  fidèlement  (comme  le  propose  l’auteur,  p. 62) :  ce  que
démontre l’analyse – qu’il faut lire dans son long –, c’est que l’activité fabulatrice qui
s’est  emparée  de  l’histoire  du  régent  n’a  pas  procédé au  hasard,  mais  selon  les
exigences  d’une  logique  implacable  dont  le  mécanisme  de  réduplication  ou  de
redoublement est une des caractéristiques majeures ; et quand les Lacédémoniens, pour
expier la mise à mort sacrilège de Pausanias dans le sanctuaire d’Athéna, offrent en
compensation deux statues, c’est un peu l’armature binaire du récit qui fait surface en
ces deux Pausanias.
4 Une analyse structurale donc, qui montre que la logique du mythe peut réapparaître et
s’imposer dans un champ que l’histoire semblait avoir conquis… Là où l’historien doute
de pouvoir retrouver « ce qui s’est réellement passé », l’anthropologue prend le relais
et découvre une autre histoire,  non moins positive,  celle des représentations et des
concepts, une histoire qui, comme les fleuves d’Arcadie, tantôt court souterrainement,
tantôt  resurgit  à  l’improviste,  tantôt  se  mêle  indiscernablement  aux  eaux des
événements avérés, jamais en tout cas ne se tarit. Une histoire qui, au demeurant, laisse
aussi son empreinte dans le monde concret : en témoignent les statues que Pausanias,
le second, pouvait encore voir du temps d’Hadrien…
5 Car  au-delà  de  la  construction  du  récit,  avec  ses  antithèses,  ses  répétitions  et  ses
renversements, « la tragique histoire du régent Pausanias » révèle toute une réflexion,
tantôt implicite tantôt explicite,  située aux confins du politique et du religieux :  en
tuant accidentellement une jeune fille qu’il avait l’intention de violer, le tyran en herbe
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contracte une souillure dont il ne pourra se libérer qu’avec la mort ; en affamant le
suppliant de leur déesse poliade, les Spartiates suscitent un fantôme dont seul l’oracle
de Delphes saura les débarrasser. C’est donc la conception grecque de la souillure et de
la purification, de l’apaisement des puissances vindicatives en colère qui se fait jour
dans le récit et que « l’affaire Pausanias » illustre en retour ; le ressort de son destin
n’est pas seulement le libre fonctionnement d’une pensée qui ordonnerait le récit selon
des  mécanismes  formels  gratuits d’inversion  et  de  répétition,  c’est  aussi  l’action
concertée  ou  conflictuelle  des  puissances  divines  ou  « démoniques »  – le  Zeus  des
fugitifs, les divers fantômes ou persécuteurs surnaturels, les Érinyes, les Euménides –
qui expriment une philosophie complexe et subtile de la faute et du châtiment. Zeus, et
Zeus seul, avance Pierre Ellinger, est capable de subsumer le mécanisme répétitif, dont
les autres dieux sont les rouages plus que les acteurs, et d’y mettre un terme.
6 Achèvement  que  dit  justement  le  nom  de  Pausanias,  puisqu’il  signifie  « la  fin  des
maux ». Ce qui ouvre sur un cercle de représentations plus vaste encore que celui des
procédures religieuses de traitement du crime, car il s’étend, par-delà le monde des
oracles  où  il  est  très  prégnant,  dans  le  champ  du  politique ;  sans  en  épuiser  les
potentialités, l’auteur en dresse la cartographie en perspective cavalière : à la fin des
maux, toujours espérée, s’oppose constamment leur début, sans cesse renouvelé (c’est
l’enlèvement d’Hélène, la guerre du Péloponnèse, Chéronée ou Pydna…) mais qui tend à
se confondre avec la soif du pouvoir, l’impérialisme et le désir de conquête (archè : archè
kakôn). Le destin individuel de Pausanias, dont le souhait de se faire tyran de la Grèce
signe la condamnation, rencontre en ce point l’histoire générale de l’oikoumène, qui
persiste donc à se penser selon les mêmes grandes catégories antithétiques qui déjà
ordonnaient la représentation du monde de l’épopée. L’histoire de Pausanias pourrait
bien être, aux yeux des Grecs, une métonymie de l’histoire universelle…
7 Le second Pausanias  n’est  apparu que fugacement :  laissons au lecteur  le  plaisir  de
découvrir  comment  il  trouve,  tout  naturellement,  sa  place  dans  la  construction
d’ensemble,  en  indiquant  seulement  que  la  dimension  religieuse  du  destin  de  son
homonyme ne faisait pour lui aucun doute, et qu’il a su jouer artistement du réseau de
sens noué autour de son nom, de la fin et du début des maux, pour conclure en beauté
son livre et son voyage, près des eaux rafraîchissantes d’une source de mots, ceux de la
poétesse Anytè.
8 Concluons plus  prosaïquement en disant  que le  livre  de  Pierre  Ellinger,  au-delà  du
plaisir  intellectuel  de  l’enquête  et  de  l’énigme,  au-delà  de  son  apport  pour  les
antiquisants,  ouvre  des  perspectives  nouvelles  pour  une  recherche  sur  le  mythe,
héritière de l’analyse structurale, ouverte à l’histoire, et que pourrait encore enrichir
une démarche comparatiste élargie (les malheurs de Pausanias entreraient aisément en
série, par exemple, avec les nombreuses légendes sur l’abolition du droit de cuissage…).
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NOTES
1.. Il est aussi l’auteur de La Légende nationale phocidienne : Artémis, les situations extrêmes
et les récits de guerre d’anéantissement, Athènes, École française d’Athènes/Paris,
de Boccard, 1993 (« Bulletin de correspondance hellénique » suppl. 27).
2.. Pour preuve, trois ouvrages de Marcel Detienne : Comparer l’incomparable (Paris, Le
Seuil, 2000) ; Comment être autochtone : du pur Athénien au Français raciné (Paris, Le Seuil,
2003) ; Les Grecs et nous (Paris, Perrin, 2005).
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